Instrucciones para subir una escalera

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables.

Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se situó un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente.

Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).

Llegando en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.

Libro: Historias de cronopios y de famas

Autor: Julio Florencio Cortázar ▽

nació el 26 de Agosto de 1914, de padres argentinos. "Mi nacimiento (en Bruselas ) fue un producto del turismo y la diplomacia", explicaría jocosamente años después. También dijo que su nacimiento -que coincidió con la ocupación alemana de Bélgica- fue "sumamente bélico. Lo cual dio como resultado a uno de los hombres más pacifistas que hay en este planeta".

La familia Cortázar pudo establecerse en Suiza (neutral), donde aguardó el fin de la Primera Guerra Mundial.

Pudieron regresar a la Argentina cuando Julio tenía 4 años y se instalaron en Bánfield, Buenos Aires. El padre (de quien Julio no quiso nunca saber nada, abandona a su mujer y a sus dos hijos. Julio se cría con su madre, una tía, su abuela y su hermana Ofelia, un año menor que él). "Nunca hizo nada por nosotros", dirá de su padre. Enfermedades frecuentes, brazos rotos, asma, primeros amores. El cuento Los venenos tiene rasgos autobiográficos.

En 1923 realiza sus primeros ejercicios literarios. "Mi primera novela la terminé a los nueve años", dirá. También escribe poemas. La familia sospecha que son plagiados, lo cual produce en el joven Cortázar una gran desazón.

Se graduó como maestro de escuela e ingresó a la Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, pero al año debió abandonar por razones económicas.

Trabajó en varios pueblos del interior: Bolívar, Chivilcoy…

Empezó a escribir con el seudónimo Julio Denis.

En la Universidad de Cuyo impartió cursos de Literatura Francesa. Publicó su primer cuento, Bruja, en la revista Correo Literario.

En 1945, cuando Juan Domingo Perón gana las elecciones presidenciales presenta su renuncia. "Preferí renunciar a mis cátedras antes de verme obligado a 'sacarme el saco' como les pasó a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos". Reúne un primer volumen de cuentos, La otra orilla. Regresa a Buenos Aires, donde comienza a trabajar en la Cámara Argentina del Libro.

En 1946 publica el cuento Casa tomada en la revista Los anales de Buenos Aires, dirigida por Jorge Luis Borges.

En 1948 obtiene el título de traductor público de inglés y francés, tras cursar en apenas nueve meses estudios que normalmente insumen tres años. El esfuerzo le provoca síntomas neuróticos, uno de los cuales (la búsqueda de cucarachas en la comida) desaparece con la escritura de un cuento, Circe, que junto con Casa Tomada y Bestiario (aparecidos en Los anales de Buenos Aires) será incluído más adelante en Bestiario.

Después de publicar su primer libro de cuentos Bestiario, donde ya surge el Cortázar deslumbrante por su fantasía y su revelación de mundos nuevos que irán enriqueciéndose en su obra futura, obtiene una beca del gobierno francés y viaja a París. Decide establecerse allí por las desavenencias con el peronismo. Comienza a trabajar como traductor independiente en la UNESCO.

Publica en Buenos Aires Historias de cronopios y de famas, que había iniciado en 1951: "Una noche, escuchando un concierto en el Thèatre des Champs Elysées, tuve bruscamente la noción de unos personajes que se llamarían cronopios", explicó años después.

En 1961 realiza su primer visita a Cuba. Ella le mostrará "el gran vacío político que había en mí, mi inutilidad política. Desde ese día traté de documentarme, traté de entender, de leer". Expresa su fidelidad a la revolución cubana.

En 1965 escribe Reunión, un cuento dedicado al Ché, y en 1966 afirma públicamente su compromiso con la lucha de liberación latinoamericana.

El Libro de Manuel (Buenos Aires, Sudamericana) obtiene en París el Premio Médicis y destinó sus derechos a la ayuda de los presos políticos en Argentina.

En 1970 viaja a Chile, invitado a la asunción del gobierno del presidente Salvador Allende.

En abril de 1974 participa en una reunión del Tribunal Russell II reunido en Roma para examinar la situación política en América Latina, en particular las violaciones de los derechos humanos.

En 1976 realiza una visita clandestina a la aldea de Solentiname, en Nicaragua.

En 1978 la editorial Pantheon publica en Nueva York la traducción inglesa de Libro de Manuel. Cortázar hace en él una advertencia al lector norteamericano: "Este libro se completó en 1972. La Argentina estaba entonces bajo la dictadura del general Alejandro Lanusse, y ya entonces la intensificación de la violencia y la violación de los derechos humanos eran evidentes. Tales abusos han continuado y han sido incrementados bajo la junta militar del general Videla (...) Las referencias a Argentina y otros países latinoamericanos son hoy tan válidas como lo fueron cuando se escribió este libro".

En octubre de 1979 visita Nicaragua luego del triunfo de los sandinistas. Algunos de sus textos son utilizados en la campaña de alfabetización del país.

En 1953 se casa con Aurora Bernárdez, traductora argentina. En 1967, rompe su vínculo con ella y forma pareja con la lituana Ugné Karvelis, quien le inculcó un gran interés por la política. Tras la muerte de Carol Dunlop, la última esposa de Cortázar, Aurora Bernárdez lo acompañaría durante su enfermedad. Actualmente ella es la única heredera de su extensa obra publicada y de sus textos.

El refinamiento literario de Julio Cortázar, sus lecturas casi inabarcables, su incesante fervor por la causa social, hacen de él una figura de deslumbrante riqueza, constituída por pasiones a veces encontradas, pero siempre asumidas con el mismo genuino ardor. Julio Cortazar murió el 12 de febrero de 1984, pero su paso por el mundo seguirá suscitando el fervor de quienes conocieron su vida y su obra.
CERRAR LO ABIERTO △